사료로 본 한국사시대별근대사회일제 강점기, 우리 사회의 달라진 모습들

식민지 지식인 실업자들의 생활-「레디메이드 인생」

2.

P는 광화문 네거리의 기념 비각 옆에서 발길을 멈추고 망설였다. 어디로 갈까 하는 것이다. 봄 하늘이 맑게 개었다. 햇볕이 살이 올라 포근히 온몸을 싸고 돈다. 덕석 같은 겨울 외투를 벗어 버리고 말쑥하게 새로 지은 경쾌한 춘추복의 젊은이들이 봄볕처럼 명랑하게 오고 가고 한다. 멋쟁이로 차린 여자들의 목도리가 나비같이 보드랍게 나부낀다. 그 오동보동한 비단 다리를 바라보노라니 P는 전에 먹던 치킨 카츠가 생각이 났다.

창을 활활 열어젖힌 전차 속의 봄 사람들을 보니 P도 전차를 잡아 타고 교외나 나가고 싶었다. 그러나 구두 크림 맛을 못 본 지 몇 달이 된 낡은 구두, 구기적거린 양복 바지, 양편 주머니가 오뉴월 쇠불알같이 축 처진 양복 저고리, 땟국 묻은 와이셔츠와 배배 꼬인 넥타이, 엿장수가 이 전어치 주마 하던 낡은 모자, 이렇게 아래로부터 훑어 올려 보며 생각하니 교외의 산보는커녕 얼핏 돌아가서 차라리 이불을 뒤집어 쓰고 드러눕고만 싶었다.

마침 기념 비각 앞에 자동차 하나가 머물더니 서양 사람 내외가 내린다. 그들은 사내가 설명하고 여자가 듣고 하면서 기념 비각을 앞뒤로 구경한다. 여자는 사진까지 찍는다. 대원군이 만일 이 꼴을 본다면……이렇게 생각하니 P는 저절로 미소가 입가에 떠올랐다.

3.

대원군은 한말의 ‘돈키호테’였다. 그는 바가지를 쓰고 벼락을 막으려 하였다. 바가지는 여지없이 부스러졌다. 역사는 조선이라는 조그마한 땅덩어리나마 너무 오래 뒤에 떨어트려 놓지 아니하였다. 갑신정변의 싹이 트기 시작해서 한일 병합 조약의 급격한 역사적 변천을 거쳐 자유주의의 사조는 기미년[1919년]에 비로소 확실한 걸음을 내디뎠다.

자유주의의 새로운 깃발을 내건 시민의 기세는 등등하였다.

양반? 흥! 누구는 발이 하나길래 너희만 양발(반)이라느냐?”

“법률 앞에서는 만인이 평등이다.”

“돈…… 돈이 있으면 무엇이든지 할 수 있다.”

신흥 부르주아지는 민주주의의 간판을 이용하여 노동자, 농민의 등을 어루만지고 경제적으로 유력한 봉건 귀족과 악수를 하는 동시에 지식 계급을 대량으로 주문하였다. ‘유자 천금이 불여교자일권서(遺子千金不如敎子一券書)’ 라는 봉건 시대의 진리가 자유주의의 세례를 받아 일단의 더 발전된 얼굴로 민중을 열광시켰다.

“배워라, 글을 배워라……지식만 있으면 누구나 양반이 되고 잘 살 수가 있다.”

이러한 정열의 외침이 방방곡곡에서 소스라쳐 일어났다. 신문과 잡지가 붓이 닳도록 향학열을 고취하고 피가 끓는 지사들이 향촌으로 돌아다니며 세 치의 혀를 놀리어 권학(勸學)을 부르짖었다.

“배워라! 배워야 한다. 상놈도 배우면 양반이 된다.”

“가르쳐라! 논밭을 팔고 집을 팔아서라도 가르쳐라. 그나마도 못하면 고학이라도 해야 한다.”

“공자 왈 맹자 왈은 이미 시대가 늦었다. 상투를 깎고 신학문을 배워라.” 사이토(齋藤) 총독이 문화 정치의 간판을 내어 걸고 골고루 학교를 증설하였다. 보통학교의 교장이 감동하고 분발하여 촌으로 돌아다니며 입학을 권유하였다. 생도에게는 월사금을 받기는커녕 교과서와 학용품을 대주었다. 민간의 유지는 돈을 거둬 학교를 세웠다. 민립 대학도 생기려다가 말았다. 청년회에서 야학을 세웠다. ‘갈돕회1)’ 가 생겨 갈돕 만주 외우는 소리가 서울의 신풍경을 이루었고 일반은 고학생을 존경하였다. 여학생이라는 새 숙어가 생기고 신여성이라는 새 여인이 생겨났다.

이와 같이 조선의 관민이 일치되어 민중의 지식 정도를 높이는 데 진력을 하였다. 즉 그들 관민이 일치하여 계획한 조선의 문화 정도는 급속도로 높아갔다. 그리하여 민중의 지식 보급에 애쓴 보람은 나타났다.

면서기를 공급하고 순사를 공급하고 간이 농업 학교 출신의 농사 개량 기수(技手)를 공급하였다. 은행원이 생기고 회사원이 생겼다. 학교 교원이 생기고 교회의 목사가 생겼다. 신문 기자가 생기고 잡지 기자가 생겼다. 민중의 지식 정도가 높았으니 신문, 잡지 독자가 부쩍 늘고 의사와 변호사의 벌이가 윤택해 졌다. 소설가가 원고료를 얻어먹고 미술가가 그림을 팔아먹고 음악가가 광대라는 천대받는 호칭에서 벗어났다. 인쇄소와 책 장사가 세월을 만나고 양복점, 구둣방이 늘어서 있다. 연애 결혼에 목사님의 부수입이 생기고 문화 주택을 짓느라고 청부업자가 부자가 되었다. 그리하여 부르주아지는 가보를 잡고 공부한 일부의 지식군은 진주(다섯 끗)를 잡았다. 그러나 노동자와 농민은 무대(武大)를 잡았다. 그들에게는 조선 문화의 향상이나 민족적 발전이 도리어 무거운 짐을 지워 주었을지언정 덜어 주지는 아니하였다. 그들은 배[梨] 주고 속 얻어먹은 셈이다. 인텔리…… 인텔리 중에도 아무런 손끝의 기술이 없이 대학이나 전문학교의 졸업 증서 한 장을 또는 조그마한 보통 상식을 가진 직업 없는 인텔리…… 해마다 천여 명씩 늘어가는 인텔리…… 뱀을 본 것은 이들 인텔리다.

부르주아지의 모든 기관이 포화 상태가 되어 더 수효가 늘지 않으니 그들은 결국 꾀임을 받아 나무에 올라갔다가 흔들림을 당한 셈이다. 개밥의 도토리다.

인텔리가 아니었으면 차라리…… 노동자가 되었을 것인데 인텔리인지라 그 속에는 들어갔다가도 도로 도망 나오는 것이 99프로다. 그 나머지는 모두 어깨가 축 처진 무직 인텔리요 무기력한 문화 예비군 속에서 푸른 한숨만 쉬는 초상집의 주인 없는 개들이다. 레디메이드 인생이다.

채만식, 「레디메이드 인생」, 1934

1)갈돕회 : 1921년 여름 창단된 고학생(苦學生)들의 친목 단체이다. ‘갈’은 서로라는 뜻이고, ‘돕’은 돕는다는 뜻이었다. 어려운 경제 형편에 공부하는 학생들을 돕기 위해 만주, 곧 만두에다 서로 손을 잡은 갈돕회 낙인을 찍은 것이 갈돕 만주였다. 고학생들은 이 만두를 떼다가 길에서 외치며 팔았다.

2.

P는 광화문 네거리의 기념비각(紀念碑閣) 옆에서 발길을 멈추고 망설였다. 어디로 갈까 하는 것이다.

봄 하늘이 맑게 개었다. 햇볕이 살이 올라 포근히 온몸을 싸고돈다. 덕석같은 겨울외투를 벗어버리고 말쑥말쑥하게 새로 지은 경쾌한 춘추복의 젊은이들이 봄볕처럼 명랑하게 오고가고 한다. 멋장이로 차린 여자들의 목도리가 나비같이 보드랍게 나부낀다. 그 오동보동한 비단 다리를 바라다보노라니 P는 전에 먹던 치킨카츠가 생각이 났다.

창을 활활 열어젖힌 전차 속의 봄 사람들을 보니 P도 전차를 잡아타고 교외나 나가고 싶었다. 그러나 크리이 맛을 못 본 지 몇 달이 된 낡은 구두, 구기적거린 양복바지, 양편 포켙이 오뉴월 쇠불알같이 축 처진 양복저고리, 땟국 묻은 와이샤쓰와 배배꼬인 넥타이, 엿장수가 이전어치 주마던 낡은 모자, 이렇게 아래로부터 훑어 올려보며 생각하니 교외의 산보는커녕 얼핏 돌아가서 차라리 이불을 뒤쓰고 드러눕고만 싶었다.

마침 기념비각 앞에 자동차 하나가 머물더니 서양사람 내외가 내린다. 그들은 사내가 설명하고 여자가 듣고 하면서 기념비각을 앞뒤로 구경한다. 여자는 사진까지 찍는다.

대원군이 만일 이 꼴을 본다면……이렇게 생각하매 P는 저절로 미소가 입가에 떠올랐다.

3.

대원군은 한말(韓末)의 돈키호오테였다. 그는 바가지를 쓰고 벼락을 막으려 하였다. 바가지는 여지없이 부스러졌다. 역사는 조선이라는 조그마한 땅덩어리나마 너무 오래 뒤떨어뜨려 놓지 아니하였다.

갑신정변(甲申政變)의 싹이 트기 시작하여 가지고 한일합방의 급격한 역사적 변천을 거치어 자유주의의 사조는 기미년에 비로소 확실한 걸음을 내어디디었다.

자유주의의 새로운 깃발을 내어걸은 시민(市民)의 기세는 등등하였다.

양반? 흥! 누구는 발이 하나길래 너희만 양발(반)이라느냐?」

「법률 앞에서는 만인이 평등이다.」

「돈……돈이 있으면 무어든지 할 수 있다.」

신흥 부르죠아지는 민주주의의 간판을 이용하여 노동자 농민의 등을 어루만지고 경제적으로 유력한 봉건귀족과 악수를 하는 동시에 지식계급을 대량으로 주문하였다.

유자천금이 불여교자일권서(遺子千金不如敎子一券書)라는 봉건시대의 진리가 자유주의의 세례를 받아 일단의 더 발전된 얼굴로 민중을 열광시켰다.

「배워라, 글을 배워라……지식만 있으면 누구나 양반이 되고 잘살 수가 있다.」

이러한 정열의 외침이 방방곡곡에서 소스라쳐 일어났다.

신문과 잡지가 붓이 닳도록 향학열을 고취하고 피가 끓는 지사(志士)들이 향촌으로 돌아다니며 삼촌의 혀를 놀리어 권학(勸學)을 부르짖었다.

「배워라! 배워야 한다. 상놈도 배우면 양반이 된다.」

「가르쳐라! 논밭을 팔고 집을 팔아서라도 가르쳐라. 그나마도 못하면 고학이라도 해야 한다.」

「공자왈 맹자왈은 이미 시대가 늦었다. 상투를 깎고 신학문을 배워라.」

재등(齋藤) 총독이 문화정치의 간판을 내어걸고 골고루 학교를 증설하였다. 보통학교의 교장이 감발을 하고 촌으로 돌아다니며 입학을 권유하였다. 생도에게는 월사금을 받기커녕 교과서와 학용품을 대어주었다.

민간의 유지는 돈을 거둬 학교를 세웠다. 민립대학도 생기려다가 말았다. 청년회에서 야학을 설시하였다. 〈갈돕회〉가 생겨 갈돕만주 외우는 소리가 서울의 신풍경을 이루었고 일반은 고학생을 존경하였다.

여학생이라는 새 숙어가 생기고 신여성이라는 새 여인이 생기어 났다.

이와 같이 조선의 관민이 일치되어 민중의 지식 정도를 높이는 데 진력을 하였다. 즉 그들 관민이 일치하여 계획한 조선의 문화정도는 급속도로 높아갔다. 그리하여 민중의 지식보급에 애쓴 보람은 나타났다.

면서기를 공급하고 순사를 공급하고 간이농업학교 출신의 농사개량 기수(技手)를 공급하였다.

은행원이 생기고 회사원이 생겼다. 학교 교원이 생기고 교회의 목사가 생겼다. 신문기자가 생기고 잡지기자가 생겼다. 민중의 지식 정도가 높았으니 신문 잡지 독자가 부쩍 늘고 의사와 변호사의 벌이가 윤택하여졌다.

소설가가 원고료를 얻어먹고 미술가가 그림을 팔아먹고 음악가가 광대의 천호(賤號)에서 벗어났다.

인쇄소와 책장사가 세월을 만나고 양복점 구둣방이 늘비하여졌다.

연애 결혼에 목사님의 부수입이 생기고 문화주택을 짓느라고 청부업자가 부자가 되었다. 그리하여 부르죠아지는 가보를 잡고 공부한 일부의 지식군은 진주(다섯 끗)를 잡았다.

그러나 노동자와 농민은 무대를 잡았다. 그들에게는 조선문화의 향상이나 민족적 발전이나가 도리어 무거운 짐을 지워 주었을지언정 덜어주지는 아니하였다. 그들은 배[梨]주고 속 얻어먹은 셈이다.

인테리……인테리 중에도 아무런 손끝의 기술이 없이 대학이나 전문학교의 졸업증서 한 장을 또는 조그마한 보통 상식을 가진 직업 없는 인테리……해마다 천여명씩 늘어가는 인테리……뱀을 본 것은 이들 인테리다.

부르죠아지의 모든 기관이 포화상태가 되어 더 수효가 아니 느니 그들은 결국 꾀임을 받아 나무에 올라갔다가 흔들리우는 셈이다. 개밥의 도토리다.

인테리가 아니었으면 차라리……노동자가 되었을 것인데 인테리인지라 그 속에는 들어갔다가도 도로 달아나오는 것이 99프로다. 그 나머지는 모두 어깨가 축 처진 무직 인테리요 무기력한 문화 예비군 속에서 푸른 한숨만 쉬는 초상집의 주인 없는 개들이다. 레디 메이드 인생이다.

채만식, 「레디메이드 인생」, 1934

이 자료는 채만식이 1934년 『신동아』에 연재한 사회 풍자 소설 「레디메이드 인생」의 일부이다.

레디메이드(ready-made)란 기성품을 말한다. 일제 시대 대학이나 전문학교를 졸업한 지식인을 인텔리(인텔리겐차)라고 불렀는데, 이들 지식인이 공장에서 찍어 내는 기성품과 같이 대량으로 공급되어 정작 사회에 나왔지만 실업자로 전락하는 모습을 그리고 있다. 동시에 식민지 체제에 대한 비판 의인식은 있으나 체면과 허위에 찬 중심이 없는 인물인 P를 통해 당시의 시대상을 비판함과 동시에 당대 지식인 계층에 대한 비판과 풍자를 보여 주고 있다. 당대의 인텔리들은 말하자면 찾는 사람이 없는 물건과 같고, 이것이 P라는 인텔리가 처해 있는 현실이며, 바로 이런 사람들이 레디메이드 인생인 것이다.

주인공 P가 K사장에게 취직을 부탁하는 장면으로부터 소설은 시작되는데, 일자리를 구걸하는 P의 처지와 K사장의 무관심, 즉 늘 취직 운동에 실패한 P의 절박함과 K사장의 무반응이 대조를 이루면서 사회 현실이 서서히 드러난다. 이들 사이의 대화나 P의 심중을 통해서 나타난 당대의 사회 현실은 실업자가 증가해서 사람들이 생계를 유지하기 어려운 상황이다. 경제적 궁핍상이 이 작품의 시대적 배경을 이루고 있는 셈이다. 주인공 P는 그 원인을 역사적 조건에서 찾으려고 한다. 개화의 적당한 시기를 놓쳐 버린 대원군의 정책이나 교육만이 개인과 국가가 살 수 있는 유일한 길이라고 외치던 개항기 이후의 교육 입국 주장이나 자유주의 물결 같은 것이 결국은 경제적 현실을 망각한 원인이라고 진단하고 있다.

그러나 이 시기 실업 문제는 채만식이 언급하지 않은 보다 구조적인 문제가 있었다. 일제는 제1차 세계 대전으로 인한 한동안의 전쟁 특수가 끝나면서 전후 불황에 빠지게 되었다. 그리고 1923년 관동 대지진과 1927년 금융 공황이 연이어 발생하면서 일본은 1920년대 내내 만성적인 불황을 겪어야 했다. 그뿐만 아니라 1929년 미국에서 시작된 대공황이 전 세계 자본주의 국가로 확대되면서 일본 경제의 전체 무역액과 생산량 역시 크게 위축되었다. 이와 같은 일본의 경제 불황이 식민지 조선에까지 영향을 미치게 되었다. 조선에 들어와 있던 일본 자본은 임금 인하 및 구조 조정 등을 통해 재정 위기 상황을 타개하고자 했다. 이에 따라 조선에서의 실업 문제는 중요한 사회적 이슈 가운데 하나가 되었다. 한편, 농촌에서는 일제의 산미 증식 계획과 농촌 경제의 화폐 경제화 내지 농촌 가내 수공업의 급격한 몰락 속에서 빈곤과 실업 문제가 발생하였다. 빈곤해진 농촌에서 밀려 나온 과잉 노동력은 도시로 몰려 일부는 고용되기도 하였으나 나머지는 생활 기반을 얻지 못하여 저소득층을 형성하였다. 토막민으로 대표되는 빈민 실업자였다.

이와 달리 한국인의 교육 열기와 문화 통치 정책으로 확대된 교육 기회에 따라 다수 배출된 지식인들의 고등 실업 문제도 뚜렷하였다. 당시 언론에 따르면 실업 문제는 1920년대 중반부터 등장하여 1929년 경제 공황을 정점으로 만주 사변 이후 전쟁 특수로 접어드는 1934년 경까지 10여 년간 지속되었다. 기본적으로 경제 공황이 발생한 데다 식민지적 조건에 따라 고등 인력 수용 기관의 절대적 부족과 관청, 은행 및 회사의 일본인 우선 채용 정책 등도 크게 작용했다.

고등교육을 받은 지식인들은 앞으로 무엇을 하며 어떻게 살아가야 할지를 가늠할 수 없는 꽉 막힌 현실, 지식과 능력을 사용할 곳이 없는 현실 앞에서 절망했다. 변변한 일자리 하나 찾기 힘든 식민지 현실에서, 가족을 돌보기는커녕 호구지책도 마련하지 못해 거리를 헤매는 처지가 그들을 자학하게 만들었다. 찻집에 들러 커피 한잔으로 시간을 보내는 모던 보이 행세가 인텔리 실업자가 할 수 있는 유일한 위안이었다. 그래서 현진건의 ‘술 권하는 사회’에 나오는 지식인 주인공은 “내게 술을 권하는 것은, 화증도 아니고, 하이칼라도 아니요, 이 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 이 조선 사회란 것이 내게 술을 권한다오”라고 토로하였다.

  * 이 글의 내용은 집필자의 개인적 견해이며, 국사편찬위원회의 공식적 견해와 다를 수 있습니다.

참고문헌

논문
「일제시대의 실업자문제」,『아세아연구』30-1,강만길,,1987.
「일제하 사회계층의 분화-서울지역을 중심으로-」,『성신사학』7,강훈덕,,1989.
「일제하 경성 주민의 직업세계(1910~1930)」,『한국 근대사회와 문화Ⅲ- 1920~30년대 ‘식민지적 근대’와 한국인의 대응』,전우용,서울대학교 출판부,2007.
「일제강점기 고등교육 졸업자의 사회적 진출 양상과 특성」,『사회와역사』77,정선이,,2008.
「1920~1930년대 빈민실업문제에 대한 조선총독부의 대응과 중국인 노동자」,『한국민족운동사연구』75,조영윤,,2013.
「일제하 조선의 실업률과 실업자수 추계」,『경제사학』17,허수열,,1993.
저서
『일제시대 빈민생활사연구』, 강만길, 창작과비평사, 1987.
『한국현대문학사1』, 권영민, 민음사, 2002.
『경성리포트』, 최병택⋅예지숙, 시공사, 2009.
창닫기