서울에 대한 인상

한양에서 인상 깊은 지역 가운데 하나는 남산이었다. 커즌은 다른 산들은 거의 나무가 없는데, 남산은 도시 남쪽 800피트 높이의 산 정상까지 울 창한 숲이 우거져 있다고 하면서 남산을 한 번쯤 등반해 볼 만한 산으로 추천하였다.³³⁰⁾ 한편 남산은 예나 지금이나 한양을 훤히 내려다볼 수 있는 훌륭한 전망대였다. 프랑스인 여행가 조르주 뒤크로(Georges Ducrocq, 1874∼1927)는³³¹⁾ 남산이 한양 사람들의 여름 산책 장소로 사랑받고 있으며, 이 남산에 올라가야 “한양의 넓은 공간, 연기가 피어오르는 지붕들의 소박함, 이것들을 둘러싸고 있는 산들을 모두 다 볼 수 있다.”고 소개하였다.³³²⁾ 비숍도 ‘남산의 아름다운 언덕’이나 ‘궁궐 후원의 언덕’에서 한양을 보는 것이 가장 멋있다고 조언한다.³³³⁾

한편 한양 거리는 ‘눈부시게 하얀 옷과 검은 갓을 쓴 사람’들로 인해 ‘환상적이고 이국적’이었지만, 전반적으로 ‘음울한 도시’,³³⁴⁾ ‘불결함과 초라함’, ‘단조로움과 특색 없음’³³⁵⁾ 등 부정적인 인상이 대세를 이루었다. 새비지-랜더도 도시로서 한양의 매력을 낮게 평가하였는데, 그 이유로 “건물이 거의 없고 거리에 오물이 넘쳐 나며 세계 곳곳을 유람하는 여행가들의 이목을 끌 만한 명소가 없다는 것”이었다. 따라서 ‘독특하고 진기한 것’을 찾으려는 여행객들에게 한양은 별다른 흥미를 줄 수 없을 것으로 보았다.³³⁶⁾

그러나 바라는 이와 다른 의견을 제시한다. 언뜻 보아 ‘비참하고 처량하고 가난해 보이는’ 도시도 베일을 걷어 내고 꼼꼼히 살펴보면, 매우 흥미진진한 볼거리가 낱낱이 펼쳐지고 있다는 것이다. 민속학자였던 그의 시선으로 보았을 때, 무척이나 붐벼 보이는 한양 거리는 민속학적 자산(資産)의 보고(寶庫)였다. 북적거리는 한양 거리를 그와 함께 따라가 보자.